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LE DEFUNT de René de Obaldia 

 

 

 

Madame DE CRAMPON  

Julie 

 

JULIE 

Madame DE CRAMPON  

 

Elles s’embrassent, s’assoient. Un temps. 

 

Madame DE CRAMPON 

Pour être à l’heure, nous sommes à l’heure ! 

 

JULIE  

Oui…nous aurions voulu le faire exprés… 

 

Madame DE CRAMPON  

Je suis bien heureuse de vous voir. Comment allez-vous  depuis la dernière fois ? 

 

JULIE  

Oh ! vous savez.. 

 

Madame DE CRAMPON  

Oui, oui, je sais … cela va faire bientôt un an que ce cher Victor nous a quittés ! 

 

JULIE  

Trois ans, Madame DE CRAMPON  

 

Madame DE CRAMPON  

Trois ans, voilà ce que je voulais dire. Trois ans. Comme le temps passe vite ! 

 

JULIE  

Ce sont les minutes qui sont longues 

 

Madame DE CRAMPON  

Plait-il ? 

 

JULIE (plus fort) 

Ce sont les minutes qui sont longues. 

 

Madame DE CRAMPON  

Bien sûr, bien sûr…surtout la nuit. 

 

JULIE  

Surtout la nuit. 

 

Madame DE CRAMPON  

Ce cher Victor 

 

(Elle pousse un soupir) 

 

JULIE  

Il vous aimait bien, Madame DE CRAMPON ! Avant qu’il ne tombât muet, il me 

parlait souvent de vous. 
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Madame DE CRAMPON  

Mon dieu, quelle idée a-t-il eu de tomber muet ? 

 

JULIE  

La paralysie, chère madame, la paralysie… Cela a commencé du côté droit. 

 

Madame DE CRAMPON  

Le côté du foie. 

 

JULIE  

Plait-il ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Le côté du foie. A gauche, c’est le côté du cœur, à droite le côté du foie. 

 

JULIE  

Peut-être… Remarquez bien, avant sa première crise, j’aurais dû me méfier 

 

Madame DE CRAMPON  

Si l’on savait… 

 

JULIE  

Nos…nos …. Rapports…s’espaçaient de plus en plus 

 

Madame DE CRAMPON  

(subitement intéressée) 

Ah oui, racontez-moi ça … 

 

JULIE  

Ceci entre nous, Madame DE CRAMPON  

 

Madame DE CRAMPON  

Julie ! Vous connaissez ma discrétion… Donc, vous me laissiez entendre que vos 

rapports…. 

 

JULIE  

Enfin… mon marie était ce qu’on peut appeler un chaud lapin. 

 

Madame DE CRAMPON  

Un chaud lapin ! (Elle glousse) J’adore cette expression. 

 

JULIE  

Trop chaud même. Je le soupçonne d’avoir incendié tout le combustible qui se 

trouvait dans son entourage. 

 

Madame DE CRAMPON  

Oh ! 

 

JULIE  

Le nombre de secrétaires et de dactylos qui montèrent en grade dans son service… 

 

Madame DE CRAMPON  

Ce n’est pas possible ! 
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JULIE  

Ne croyez pas que je veuille le charger, ce pauvre Victor… Je lui procurerais 

volontiers toutes les femmes de l’univers si cela pouvait le faire jaillir de son 

tombeau ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Vous iriez jusque-là ! 

 

JULIE  

Encore plus loin, Madame DE CRAMPON, encore plus loin….La passion ne s’arrête 

pas à de petits détails.. Le tort que j’avais de son vivant, c’était précisément de m’y 

arrêter. Quand je pense à la scène que j’ai faite à la crémière ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Parce que …la crémière aussi. 

 

JULIE  

Tous ses fromages blancs en pleine figure !  

(Elle se laisse soudain glisser de sa chaise, tombe à genoux et joint les mains) 

Victor, je te demande pardon ! 

 

Madame DE CRAMPON (très gênée) 

Je vous en prie, asseyez-vous… Si l’on vous voyait… 

 

JULIE (elle se rassied) 

Excusez-moi, la douleur m’égare.. 

 

Madame DE CRAMPON  

Si je comprends bien, Victor vous négligeait ? 

 

JULIE (piquée au vif) 

Moi ? Pas du tout ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Eh bien.. 

 

JULIE 

Mais comme je vous l’expliquais, avant sa paralysie, mon époux n’était déjà plus le 

même… Nous restions parfois dix jours, douze jours, treize jours sans …. 

 

Madame DE CRAMPON  

Oui, oui, oui, oui, oui. 

 

JULIE  

D’abord, je  m’étais accusée : Julie, tu es froide, Julie, tu n’atteins pas les sommets 

de ton Victor, Julie, tu manques de souffle… 

 

Madame DE CRAMPON  

Il était très exigeant ? 

 

JULIE  

Exigeant ? Oui et non…raffiné, surtout raffiné. Il s’appelait Badouin, comme vous 

savez, Victor Badouin, mais en réalité, il descendait directement de « Saintefoix 

Vilmure de Saintonge » 
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Madame DE CRAMPON (soupçonneuse) 

Comment cela ? 

 

JULIE  

A la révolution, son ancêtre, Jules de Saintefoix Vilmure de Saintonge, afin de s’éviter 

quelques désagréments, avait emprunté le nom de Badouin. Très exactement, il 

avait payé un certain César Badouin pour qu’il aille se faire guillotiner à sa place. 

 

Madame DE CRAMPON  

Et ce monsieur Badouin se laissa trancher la tête par procuration ? 

 

JULIE 

Oh ! Vous savez, pour de l’argent… ! Ceci à seule fin de vous expliquer certaines 

subtilités de mon défunt. Du sang bleu coulait dans ses veines… Vous,  Madame, 

une « de » Crampon me suivez certainement ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Je vous suis, je vous suis… 

 

JULIE 

Donc, pour en revenir à ce qui nous occupe, après m’être d’abord accusée, je me 

rendis compte que j’exagérais mon incurie…en ce domaine… que ma froideur 

pouvait nourrir des feux redoutables… D’autres anguilles sont sous roche, pensai-je…. 

Un soir, alors qu’il était rentré encore un peu plus tard que de coutume, j’allai le 

trouver dans la salle de bains, je fermai la porte à clef et je lui dis : 

« Victor, j’en ai assez ! Choisis, c’est moi ou Barnabé » 

 

Madame DE CRAMPON  

(s’étranglant presque) 

Barnabé ! 

 

JULIE 

Oui, Barnabé, le nouveau comptable. 

 

Madame DE CRAMPON  

(le souffle coupé) 

Parce que Victor, Monsieur Badouin…. 

 

JULIE 

Evidemment, c’était un très beau garçon ! Les yeux surtout ! Jamais on n’aurait 

soupçonné que ces yeux-là mangeaient des chiffres du matin au soir. Ou peut-être 

est-ce cela qui leur donnait cette pureté, ….cette sorte d’éclat mathématique. 

 

Madame DE CRAMPON  

Voyons, ma petite Julie, vous ne vous sentez pas souffrante ? 

 

JULIE 

Je vous ennuie avec toutes mes histoires 

 

Madame DE CRAMPON  

M’ennuyer ? Oh ! pas du tout… ! Que répondit Victor, lorsque vous lui parlâtes de 

Barnabé ? 
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JULIE 

Rien. C’est à partir de ce moment qu’il tombât muet. Déjà l’horrible maladie 

rongeait sa moelle de chef de bureau… Et moi, (elle se frappe violemment la 

poitrine), moi, je l’accusais, ce cher esthète, je l’accablais, je versais dans la 

mesquinerie, dans des petites questions de petits points de vue… 

(elle tombe de nouveau à genoux) 

Victor, je te demande pardon ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Je vous en prie, Julie 

 

JULIE (se rasseyant) 

Excusez-moi, le remords me tue. 

 

Madame DE CRAMPON  

Pauvre cher ange, pauvre tulipe noire. 

 

JULIE 

Comme vous êtes bonne, Madame DE CRAMPON  ! 

(elle se laisse tomber sur le sein de son amie) 

 

Madame DE CRAMPON  

(de plus en plus gênée) 

Voyons Julie. 

(elle tente de redresser cette longue fleur sans tuteur) 

Julie…je ne suis pas Victor. 

 

JULIE 

On dit ça ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Allons, Julie, un peu de dignité ! Redressez-vous ! Allons ! 

(elle la redresse) 

 

JULIE 

Chaque fois que je rencontre un ou une amie de Victor, c’est un peu de lui-même 

que je retrouve… Il y a du Victor en vous, Madame DE CRAMPON . 

 

Madame DE CRAMPON  

Ecoutez, mon enfant, moi aussi j’ai été veuve. Je veux dire : j’ai connu bien des 

épreuves au cours de mon existence. Je n’en suis pas morte. 

 

JULIE 

Vous en mourrez, Madame DE CRAMPON, croyez-moi, vous en mourrez ! 

 

Madame DE CRAMPON (maternelle) 

Allons, allons ! Vous êtes encore jeune… la terre continue de tourner, les feuilles de 

grimper aux arbres… les petites filles sautent à la corde, l’Océan joue du biniou… les 

oiseaux cuicuitent… la France… 

 

JULIE (se levant) 

Ah !  les oiseaux ! Victor aimait tant les oiseaux ! 

(elle fixe d’un air égaré le chapeau de Madame DE CRAMPON) 

Madame DE CRAMPON, donnez-moi votre chapeau ! 
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Madame DE CRAMPON (étonnée) 

Mon chapeau ! 

 

JULIE 

Oui, votre chapeau. Votre chapeau qui est plus qu’un chapeau, qui est un ramage, 

Madame DE CRAMPON, un ramage ! 

(tendant les mains vers l’objet convoité) 

Je vous en prie… 

 

Madame DE CRAMPON (se reculant) 

Vous n’y songez pas !... Vous voudriez que je reparte tête nue ? 

 

JULIE 

Je vous donnerai le mien si cela vous fait plaisir. 

 

Madame DE CRAMPON  

Je n’ai pas besoin qu’on me fasse plaisir. 

(enfonçant solidement son chapeau sur son chef) 

Chaque chose à sa place. 

 

JULIE 

Il aimait tant les oiseaux, Victor… La première fois qu’il viola une petite fille, je lui ai 

demandé, oh ! très doucement pour ne pas le froisser : « Victor, pourquoi as-tu fait 

cela ? » Vous ne savez pas ce qu’il m’a répondu ? 

 

Madame DE CRAMPON (étrangement pâle) 

Ma foi non ! 

 

JULIE 

Parce qu’elle ressemblait à un petit oiseau. C’était un poète, mon Victor. 

 

Madame DE CRAMPON (à elle-même) 

Non, ce n’est pas possible ! Un homme si distingué, si ponctuel, jamais un mot plus 

haut que l’autre… 

 

JULIE 

Je vous en prie, chère grande amie… 

(terrible, tout à coup) 

Victor me commande ce chapeau, plumé ou déplumé, je l’obtiendrai ! 

 

Madame DE CRAMPON  

(retirant son chapeau en tremblant) 

Tenez, puisque cela peut  faire votre bonheur. 

 

JULIE (bondissant sur le chapeau) 

Comment osez-vous me parler de bonheur ? 

(Examinant l’objet en s’attendrissant) 

Oh les beaux oiseaux ! Oh, les gracieux volatiles ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Julie, vous n’êtes plus dans votre état normal. 

 

JULIE 

Parce que vous, Madame DE CRAMPON, vous vous croyez dans un état normal ? 
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Madame DE CRAMPON  

Si quelqu’un pouvait passer ! 

 

JULIE 

Comment ? 

 

Madame DE CRAMPON  

C'est-à-dire….évidemment, on ne sait jamais. (très vite) 

Pierre qui roule n’amasse pas mousse.  

Un tien vaut mieux que deux tu l’auras… 

Brebis qui bêle perd sa goulée. 

Parlez-moi encore de Victor, ce cher Victor. La première fois que je l’ai rencontré, 

c’était à l’enterrement de votre grand-mère… (Joyeuse). Vous vous souvenez de 

l’enterrement de votre grand-mère ? C’était le bon temps ! 

 

JULIE 

Je me souviens…. C’est lui qui l’a tuée. 

 

Madame DE CRAMPON  

Hein ? 

 

JULIE 

Remarquez à partir d’un certain âge, il est indécent de ne pas mourir. Non 

seulement indécent, mais immoral. 

 

Madame DE CRAMPON (terrorisée) 

Très juste. 

 

JULIE 

Vous voulez que je vous raconte l’histoire ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Je crains qu’il ne se fasse tard… On bavarde, on  bavarde, les heures tournent… 

 

JULIE 

Ma grand-mère, comme beaucoup de vieillards, adorait les confitures. La gelée de 

groseilles surtout. 

 

Madame DE CRAMPON  

La gelée de groseilles. 

 

JULIE 

Elle aurait vendu son âme pour un seul pot. Un dimanche d’avril,  nous étions en 

famille et nous remarquâmes que Victor s’était approché de son oreille en lui glissant 

quelques mots dans le tuyau… Dix minutes plus tard leurs deux places se trouvaient 

vides…… 

 

Madame DE CRAMPON (se tenant le cœur, respirant mal) 

Mon cœur me lâche. Je sens mon cœur qui me lâche. 

 

JULIE 

Où pouvaient-ils être ? 

 

Madame DE CRAMPON (faisant un grand effort) 

Oui, où pouvaient-ils être ? 
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JULIE 

Dans la cave… Victor l’avait coincée entre deux pots de confiture et avait abusé 

d’elle. … lorsque nous arrivâmes, trop tard, elle était morte. 

 

Madame DE CRAMPON (dans un murmure) 

Morte ! 

 

JULIE 

Comme quoi la gourmandise est toujours punie… Naturellement, motus ! Chacun fit 

comme s’il n’avait rien vu. Dans notre famille, nous sommes très chatouilleux sur 

l’honneur. Vous savez que Victor avait la rosette ? 

 

Madame DE CRAMPON (dans un demi-murmure) 

Morte ! 

(Sa tête tombe à la renverse) 

 

JULIE 

Eh bien ! Madame DE CRAMPON, que se passe-t-il ? 

 

Madame DE CRAMPON (entrouvrant son corsage) 

De l’air, de l’air ! 

 

JULIE 

Allons, Madame DE CRAMPON ! 

(elle lui tapote les mains, les joues) 

Vous n’allez pas partir ! 

 

Madame DE CRAMPON  (dans un quart de murmure) 

Je voudrais bien ! De l’air ! Ouvrez les fenêtres ! 

 

JULIE (l’éventant avec le chapeau) 

Eh bien ! Eh bien ! C’est moi qui suis veuve, ce n’est pas vous ! 

 

Madame DE CRAMPON (hurlant) 

Ouvres les fenêtres. Laissez rentrer les oiseaux… 

 

JULIE 

C’est votre chapeau que vous voulez ? Tenez, je vous le rends. 

 

(elle lui remet sur la tête) 

 

Madame DE CRAMPON (très distinctement) 

Quand je pense que j’ai couché avec ce monstre !!! 

 

JULIE 

Quoi ! Qu’est-ce que vous dites ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Un homme si ponctuel. 

(tombant à genoux et joignant les mains, à la manière de Julie) 

Victor, mon Victor, dis-moi que ce n’est pas vrai ! 

 

JULIE 

Mon Victor ! (se frappant le front et poussant un grand cri) 

Ah j’y suis ! Ça devait se passer entre le 21 mars et la mi-juillet… Je lui demandais : 
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« Qu’est-ce que tu fais en ce moment mon grand ? » Il me répondait invariablement 

avec une fine lueur dans le regard : « Je me cramponne ! Je me cramponne ! » 

C’était donc ça ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Ah ma tête ! … ma tête ! 

(elle se relève) 

 

JULIE (tombant à genoux à son tour) 

Victor, je te demande pardon…. J’ai dû te rendre bien malheureux pour que tu ailles 

chercher consolation chez cette vieille chouette ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Qui parle de chouette ? 

(elle regarde autour d’elle, avec un air complètement égaré) 

 

JULIE 

Pardon mon grand, toi dont l’ombre couvre encore toutes choses. 

 

Madame DE CRAMPON  

Qui est cette femme ? Comme elle parait souffrir ! 

(s’approchant de Julie) 

Qui êtes-vous madame ? 

 

JULIE (de plus en plus abîmée dans la douleur et continuant de parler au vide) 

Qui suis-je ? O cruel destin de la femme qui ne peut être qu’en n’étant pas, qui ne 

peut se trouver qu’en se perdant… Comment puis-je ne plus être afin d’être, puis 

l’objet de ma perte n’est plus ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Vous avez perdu quelque chose, Madame ? 

 

JULIE 

Je fais semblant d’être, mais ce faisant je trompe l’univers, je trompe le plus petit brin 

d’herbe, le moindre bourgeon, le moindre têtard… Je me trompe moi-même et je 

trompe Victor ! … Pardon, mon grand ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Victor ?  

(ce nom semble remuer quelque chose de douloureux dans sa pauvre tête) 

J’ai déjà entendu ce nom là quelque part… 

 

JULIE (se relevant) 

Ce corps inutile, corps inutile qui singe les gestes des vivants n’est plus qu’une terrible 

vacuité incapable de donner réalité à la plénitude… Veuve ! Je suis veuve ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Ah ! Vous êtes veuve ! Je me disais aussi…. 

 

JULIE 

Je suis amputée, comme la terre serait amputée du ciel. Comme…comment 

exister ? Je me sens de plus en plus contaminée par mon apparence. 

 

Madame DE CRAMPON  

Allons, allons, vous exagérez certainement. 
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JULIE 

La douleur a fait vaciller mon esprit, les ténèbres s’emparent de moi… Où suis-je ? 

Est-il vrai que les grenadiers de Napoléon allèrent en Espagne pour manger des 

pastèques ? … Qui êtes-vous Madame ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Votre amie, votre amie. 

 

JULIE 

J’ai déjà dû vous rencontrer… 

 

Madame DE CRAMPON  

Le monde est si petit. 

 

JULIE 

Surtout lorsqu’une peine incommensurable l’habite. Dites, Madame, est-il vrai que 

tout corps plongé dans un liquide reçoit une poussé verticale de bas en haut, 

capable de le projeter jusqu’aux étoiles ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Voyons, ne dites pas de bêtises.. Tenez, asseyez-vous. Voici deux chaises qui 

semblent avoir été créées exprès pour vous et moi. 

 

JULIE (considérant longuement les chaises) 

Elles sont bien bonnes. 

 

(Elles s’asseyent toutes deux, absolument comme au début de la scène. 

Long silence) 

 

Madame DE CRAMPON  

Tout chez vous, laisse supposer que vous avez traversé de terribles épreuves…. 

 

JULIE 

On ne traverse jamais les épreuves, ce sont les épreuves qui vous traversent. 

 

Madame DE CRAMPON  

Ainsi que des milliers de glaives dont aucun ne nous livre son nom. 

 

JULIE 

Plait-il ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Ainsi que des milliers de glaives…. Je vous demande pardon, je deviens lyrique. 

 

JULIE 

Je vous pardonne. 

 

Madame DE CRAMPON  

Merci. (un temps) Que me pardonnez-vous ? 

 

JULIE 

De devenir… Moi, j’ai été, mais je ne suis plus. Il y a longtemps, très longtemps, 

j’aimais un homme…. 

 

Madame DE CRAMPON  

Victor. 
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JULIE (vivement) 

Comment le savez-vous ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Vous me l’avez avoué vous-même tout à l’heure… Toutes les femmes aiment un 

Victor. Il leur faut bien un monstre pour donner prétexte à leur propre labyrinthe. 

 

JULIE 

Vous dites des choses fortes, Madame. 

 

Madame DE CRAMPON  

Oui, depuis quelques minutes.   

(montrant sa tête) 

Ca a fait clic là-dedans. 

 

JULIE 

Clic ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Clic. 

 

JULIE 

C’est cela ! Clic ! (Un silence) 

Vous portez un bien joli chapeau. 

 

Madame DE CRAMPON (l’ôtant et l’examinant) 

Vous trouvez ? Je vous le donne. (elle le donne à Julie) 

 

JULIE 

Merci, je le mettrai dans ma volière. 

 

Madame DE CRAMPON  

Plait-il ? 

 

JULIE 

Je le mettrai dans ma volière. 

 

Madame DE CRAMPON  

Comme vous êtes touchante ! 

 

JULIE 

Peut-être, mais personne ne peut me toucher. Je ne suis qu’une apparence. 

 

Madame DE CRAMPON  

Vous devez avoir raison (Un temps, et sur un tout autre ton) 

Suzanne, rends-moi mon chapeau. 

 

JULIE 

Ton… ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Oui, il doit être au moins six heures. 

 

JULIE 

Tu crois, Honorine ? 
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Madame DE CRAMPON  

Six heures et quart…. 

 

JULIE 

Oh quel dommage ! .. Encore cinq minutes, cinq minutes seulement ! 

 

Madame DE CRAMPON  

Non, je t’assure, il faut rentrer ma petite caille. 

 

JULIE 

Pas tout de suite….Aujourd’hui, nous sommes sublimes… Quel dialogue ! J’en frémis 

encore. 

 

Madame DE CRAMPON  

Moi aussi. Je ne me sens plus la même…. Le moment de la grand-mère et du pot de 

confiture…. Mais le temps passe, et il y a les contingences. 

 

JULIE 

Les contingences ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Les machines à laver, les enfants à fouetter, la viande à mastiquer, les journaux à 

balancer…. 

(Elle se lève) 

Allons Suzanne, du nerf ! Nous reviendrons demain. Demain comme hier, comme 

après-demain…. 

 

JULIE 

On reparlera de Victor ? 

 

Madame DE CRAMPON  

Si tu veux. Et j’amènerai mon perroquet. 

 

JULIE 

Oh oui ! Amène ton perroquet, comme ça, on se fera enregistrer. 

(elle se lève) 

Et moi, je mettrai ma robe de mariée, avec un brassard noir. 

 

Madame DE CRAMPON  

D’accord… Au revoir, ma petite Suzanne. 

 

JULIE 

Au revoir Honorine. 

 

(elles s’embrassent, s’en vont chacune de leur côté, se retournent au même 

moment, et ..) 

 

Madame DE CRAMPON  

A demain 

 

JULIE 

Même heure… 

 

(elles disparaissent) 

 


