Hiroshima mon amour (page 86)

..Nevers. Quarante mille habitants. Bati comme une capitale. Un
enfant peut en faire le tour.

(il lui prend sa téte dans les mains)

Je suis née a Nevers. J'ai grandi a Nevers. J'ai appris a lire a Nevers.
Et c'est la que j'ai eu vingt ans...........ceeuee.

(Elle s'écarte de Iui)

..... En France, la Loire passe pour un fleuve trés beau, a cause
surtout de sa lumiere....tellement douce, si tu savais.....

.......... Tu es mort... et...comment supporter une telle douleur? la
cave est petite....tres petite.

(Elle fait de ses mains, le geste de mesurer. Elle sadresse a lui trés
passionnément)

La "Marseillaise" passe au-dessus de ma téte.... C'est assourdissant.
(Elle se bouche les oreilles)

Les mains deviennent inutiles dans les caves. Elles grattent. Elles
s'écorchent aux murs....a se faire saigner.

(Elle leche son propre sang sur ses mains)

C'est tout ce qu'on peut trouver a faire pour se faire du bien.... et
aussi pour se rappeler.... J'aimais le sang depuis que j'avais goiité
au tien.

La société me roule sur la téte. Au lieu du ciel....forcément. Je la
vois marcher, cette société. Rapidement pendant la semaine. Le
dimanche, lentement. Elle ne sait pas que je suis dans la cave. On
me fait passer pour morte, morte loin de Nevers. Mon peére préfere.
Parce que je suis déshonorée, mon peére préfere.......

....... Au début, je ne crie pas. Je t'appelle doucement......Méme
mort. Puis un jour, tout a coup, je crie, je crie trés fort comme une
sourde. C'est alors qu'on me met dans la cave. Pour me punir.....Je
crie ton nom allemand. Seulement ton nom. Je n'ai plus qu‘une
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seule mémoire, celle de ton nom. Je promets de ne plus crier. Alors
on me remonte dans ma chambre. Je n'en peux plus d'avoir envie
de toi. J'ai peur. Partout. Dans la cave. Dans la chambre.

De ne plus te revoir, jamais, jamais.

Un jour, j'ai 20 ans. C'est dans la cave, ma mére vient et me dit que
j'ai 20 ans.

(Un temps, comme pour se souvenir)

Ma mere pleure.......... Apres, je ne sais plus rien. Je ne sais plus
rien....

(Elle est toujours hagarde a force de se souvenir et tout a coup)

..... Ah ! Que j'ai été jeune un jour. La nuit... ma mere me fait
descendre dans le jardin. Elle regarde ma téte. Chaque nuit elle
regarde ma téte avec attention. Elle n'ose pas encore s'approcher
de moi..... C'est la nuit que je peux regarder la place, alors je la
regarde. Elle est immense! (gestes)

Elle s'incurve en son milieu. On dirait un lac.......

Je pense a toi. Mais je ne le dis plus.

(Presque maligne)

Je suis folle d'amour pour toi.

(Un temps)

Mes cheveux repoussent. A ma main, chaque jour, je le sens. Ca
m'est égal. Mais quand méme mes cheveux repoussent....

(Elle passe ses mains dans les cheveux)
Ils sont jeunes. Ce sont des héros sans imagination. Ils me tondent
avec soin jusqu'au bout. Ils croient de leur devoir de bien tondre les

femmes.........

...... Tu es mort. Je suis bien trop occupée a souffrir. Le jour tombe.
Je ne suis attentive qu'au bruit des ciseaux sur ma téte.

(Ceci est dit dans la plus grande immobilite)



Ca me soulage un tout petit peu....de ....ta
mort...comme.....comme, ah ! Tiens, je ne peux pas mieux te dire,
comme pour les ongles, sur les murs de la colere.

(Elle continue, et se colle éperdument contre Iui, puis €elle se leve tourne en
rond, renverse des objets. Sauvage, animalité de la raison)

Je suis seule. Il y en a qui rient. Dans la nuit, je rentre chez

(110 ] PR On m'a dit que ¢'avait été tres long. A six heures du soir,
la cathédrale Saint-Etienne sonne, été comme hiver. Un jour, il est
vrai, je I'entends. Je me souviens l'avoir entendue avant — avant —
pendant que nous nous aimions, pendant notre bonheur.

Je commence a voir.

Je me souviens avoir déja vu — avant — avant — pendant que nous
nous aimions, pendant notre bonheur.

Je me souviens.

Je vois l'encre.

Je vois le jour.

Je vois ma vie. Ta mort.

Ma vie qui continue. Ta mort qui continue....... et que I'ombre gagne
déja moins vite les angles des murs de la chambre.

(Elle tremble)

Ah ! C'est horrible. Je commence a moins bien me souvenir de toi.
(Elle est horrifiee par elle-méme)

Je commence a t'oublier. Je tremble d'avoir oublié tant d'amour....
(Elle divague, seule)

On devait se retrouver a midi sur le quai de la Loire. Je devais
repartir avec lui. Quand je suis arrivée a midi sur le quai de la Loire,
il n'était pas tout a fait mort. Quelqu'un avait tiré d'un jardin.

(Elle délire, ne le regarde plus)

Je suis restée prés de son corps toute la journée et puis toute la
nuit suivante. Le lendemain matin, on est venu le ramasser et on I'a
mis dans un camion. C'est dans cette nuit la que Nevers a éteé libéré.

Les cloches de I'église Saint-Etienne sonnaient.... sonnaient...Il est
devenu froid peu a peu sous moi. C'était mon premier amour....



